Mi h\u00e1bito de elecci\u00f3n de futuras lecturas puede resumirse en una caracter\u00edstica muy concreta:\u00a0peque\u00f1as obsesiones. Si echo un vistazo a mi lista de lecturas de 2018 puedo verlo muy f\u00e1cilmente:\u00a0se\u00f1oras inglesas con problemas de herencias, pasiones y horizontes demasiado alejados de sus modestas posibilidades\u00a0(Jane Austen y Charlotte Br\u00f6nte),\u00a0novelas de aprendizaje que no me mandaron leer en el instituto porque, al parecer, en los colegios no conocen vida m\u00e1s all\u00e1 de Salinger\u00a0(‘Nada’ de Laforet, ‘Con rabia’ de Lorena Mazzetti o ‘Fruta prohibida’ de Jeanette Winterson) o, por supuesto,\u00a0locas del \u00e1tico.<\/p>\n
Algunas de estas peque\u00f1as obsesiones duran m\u00e1s que otras pero, por norma general, cada vez que encuentro una nueva llega para quedarse. Existe una categor\u00eda a medio camino entre la novela de aprendizaje y la novela \u00edntima de autoexploraci\u00f3n de la autora a la que recurro a\u00f1o tras a\u00f1o. Aqu\u00ed podr\u00edan incluirse ‘La campana de cristal’ de\u00a0Sylvia Plath, ‘Paseando con hombres’ de\u00a0Ann Beattieo ‘Los ojos vendados’ de\u00a0Siri Hustvedt. Y esta obsesi\u00f3n tan m\u00eda a veces me lleva a querer leer absolutamente todo lo que pueda encontrar sobre un escritor en concreto. As\u00ed fue como hace dos o tres a\u00f1os me obsesion\u00e9 con\u00a0Siri Hustvedt\u00a0y, adem\u00e1s de leer casi todas sus novelas, le\u00ed unas cuantas entrevistas.<\/p>\n
Esto es lo que rezaba un art\u00edculo sobre ella\u00a0publicado en El Pa\u00eds\u00a0en el a\u00f1o 2003: \u00abLa mujer de Paul Auster\u00a0presenta novela y asegura que la pintura va m\u00e1s lejos que las palabras\u00bb. En otro art\u00edculo,\u00a0este de 2017, donde el periodista entrevistaba a la escritora por la publicaci\u00f3n de su nuevo ensayo de corte feminista, podemos leer: \u00abEntre las proteicas lecturas del libro,\u00a0la esposa del escritor Paul Auster (etiqueta no muy de su agrado)\u00a0intenta ser puente entre los que creen indiscriminadamente en la tecnolog\u00eda y los que est\u00e1n encerrados con el arte\u00bb.<\/p>\n
El acto de dejar en tinta la relaci\u00f3n de una escritora con los hombres a su alrededor no es algo que le suceda \u00fanicamente a\u00a0Hustvedt.\u00a0En el a\u00f1o 2016, la editorial Gr\u00e1cena,\u00a0tuvo la poca fortuna\u00a0de celebrar el centenario de\u00a0Elena Garro, una de las madres del realismo m\u00e1gico, y la publicaci\u00f3n de ‘Reencuentro de personajes’ con una faja que la describ\u00eda de la siguiente forma: \u00abMujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de Garc\u00eda M\u00e1rquez y admirada por Borges\u00bb. Cuatro hombres, ni m\u00e1s mi menos.<\/p>\n
A menudo, ni siquiera es necesario que una autora o un autor tengan relaci\u00f3n: en 2017, la editorial Funambulista public\u00f3 la \u00f3pera prima de la autora japonesa\u00a0Kaori Ekuni,\u00a0‘Luz brillante’, por la que recibi\u00f3 el Premio Murasaki Shikibu en 1992 y se convirti\u00f3 en un \u00e9xito internacional, con una adaptaci\u00f3n al cine en Jap\u00f3n y una serie de televisi\u00f3n en Corea del Sur. \u00bfCu\u00e1l fue la manera de presentarla en nuestro pa\u00eds? Con una faja que la describ\u00eda como\u00a0\u00abla Murakami femenina\u00bb. Como alguien coment\u00f3 a trav\u00e9s de Twitter, podr\u00edan haber puesto simplemente \u00abMurakami pero con tetas\u00bb.<\/p>\n
Y si echamos la vista atr\u00e1s descubriremos que\u00a0Mary Shelley, autora de ‘Frankestein’ era \u00abamiga de Lord Byron\u00bb o\u00a0Edith Wharton, autora de ‘La edad de la inocencia’, que gan\u00f3 el prestigioso Pulitzer y fue la primera mujer nombrada Doctor Honoris Causa en la Universidad de Yale, fue \u00abdisc\u00edpula y amiga de Henry James\u00bb.<\/p>\n
No es que estas relaciones carezcan de inter\u00e9s e incluso de morbo para cualquier aficionado a la lectura, es que el medir a todas estas autoras bas\u00e1ndonos en sus relaciones masculinas y en la aprobaci\u00f3n de los hombres que pululaban alrededor, parece querer recordarnos constantemente que, al final,\u00a0una escritora nunca es v\u00e1lida por s\u00ed misma.<\/p>\n
En\u00a0‘C\u00f3mo acabar con la escritura de las mujeres’, un ensayo magistral que desgrana todas aquellas t\u00e9cnicas que, de manera m\u00e1s o menos consciente y con mayor o menor mala fe, han servido para ignorar o menospreciar a todas aquellas mujeres que decidieron escribir, la autora\u00a0Joanna Russ\u00a0llama a este fen\u00f3meno\u00a0‘falsa categorizaci\u00f3n’. Es decir, categorizar incorrectamente a artistas mujeres como esposas, madres, hijas, hermanas o amantes de los artistas masculinos.<\/p>\n
Otra de mis peque\u00f1as obsesiones literarias me llev\u00f3 a Italia. En concreto, a\u00a0Elena Ferrante\u00a0y su fabulosa tetralog\u00eda sobre dos amigas creciendo un barrio pobre de N\u00e1poles durante el pasado siglo. Mi obsesi\u00f3n por Ferrante tambi\u00e9n traspas\u00f3 su obra y fue al intentar conocer m\u00e1s a la autora cuando descubr\u00ed que escrib\u00eda bajo seud\u00f3nimo, que Elena Ferrante no existe como Elena Ferrante y que eso trae de cabeza a muchos cr\u00edticos y periodistas en Italia y en otras tantas partes del mundo.<\/p>\n
Imaginar\u00e9is cu\u00e1les fueron las primeras conjeturas de la cr\u00edtica en torno al anonimato de la autora y la gran calidad de su obra:\u00a0Elena Ferrante es, sin duda alguna, un hombre… porque algo tan bueno no ha podido escribirlo una mujer. M\u00e1s tarde, se insinu\u00f3 que Elena Ferrante no era una sola persona, sino posiblemente\u00a0una colaboraci\u00f3n entre un hombre y una mujer.<\/p>\n
Elena Ferrante\u00a0ha sido castigada por elegir el anonimato: en 2016, el periodista\u00a0Claudio Gattipublic\u00f3\u00a0un extenso reportaje\u00a0en el que supuestamente desvelaba la verdadera identidad de la autora, bas\u00e1ndose en diversas transacciones bancarias de su editorial italiana.<\/p>\n
Pero Ferrante no es la \u00fanica escritora en escoger un nombre ficticio:\u00a0Jane Austen\u00a0public\u00f3 ‘Orgullo y prejuicio’ con el nombre de \u00abuna dama\u00bb. Y, por lo general, hist\u00f3ricamente, muchas escritoras decidieron hacerse pasar por escritores para hacerse un hueco en el mundo editorial y poder vender m\u00e1s libros: las hermanas\u00a0Bront\u00eb\u00a0fueron durante un tiempo los hermanos\u00a0Bell, el verdadero nombre de\u00a0George Eliot\u00a0fue\u00a0Mary Ann Evans,\u00a0Louisa May Alcott\u00a0fue\u00a0A.M Barnard\u00a0y, ya en este siglo, la prol\u00edfica\u00a0Joanne Rowling\u00a0prefiri\u00f3 ser sencillamente\u00a0J.K.<\/p>\n
Ser mujer y escribir no ha sido una tarea sencilla. El anonimato puede evitar determinadas cr\u00edticas y ataques personales cuando te conviertes en una de las escritoras m\u00e1s exitosas de Italia… siempre y cuando te permitan mantenerte en el anonimato y no te obliguen a salir a la luz.<\/p>\n
Y presentarte al mundo en masculino puede evitar determinados prejuicios por parte de editores, cr\u00edticos y p\u00fablico, que cuando ten\u00edan en sus manos un libro firmado por una mujer inmediatamente hac\u00eda arquear cejas y adquir\u00eda el adjetivo de \u00absentimental\u00bb.<\/p>\n
La negaci\u00f3n de la autor\u00eda\u00a0o\u00a0el doble est\u00e1ndar del contenido\u00a0en funci\u00f3n de si quien firma es un hombre o una mujer son otros de los dos puntos que se\u00f1ala Joana Russ como formas de infravalorar la escritura femenina.<\/p>\n
He pasado otro a\u00f1o leyendo a m\u00e1s autoras que autores. Fue una decisi\u00f3n que tom\u00e9 conscientemente cuando me puse las gafas violeta, como si quisiera saldar una deuda con mi yo del pasado, que no hab\u00eda dado a todas aquellas grandes escritoras el lugar que se merec\u00edan en mi estanter\u00eda.<\/p>\n
A\u00f1o tras a\u00f1o, tras descubrir a una nueva escritora de la que hasta entonces ten\u00eda pocos datos, me sorprendo haci\u00e9ndome la misma pregunta:\u00a0\u00bfc\u00f3mo no puede ser esta mujer much\u00edsimo m\u00e1s famosa? \u00bfPor qu\u00e9 no se estudia en las escuelas, los institutos y las universidades? \u00bfPor qu\u00e9 no sab\u00eda nada de ella hasta ahora?<\/p>\n
Adem\u00e1s de la negaci\u00f3n de la autor\u00eda, la falsa categorizaci\u00f3n o el doble est\u00e1ndar de contenido, Russ establece muchas m\u00e1s pautas en su ensayo:\u00a0la mala fe\u00a0(aunque sea inconsciente),\u00a0las prohibiciones\u00a0(como haber negado el acceso a la educaci\u00f3n a las mujeres o haber impedido que fuesen independientes econ\u00f3micamente para comprar sus propio papel),\u00a0el aislamiento\u00a0(decir que tal autora solo tiene una buena novela) o presentar a una gran escritora como una anomal\u00eda, es decir, que esa mujer es demasiado at\u00edpica y que lo que ha hecho se sale fuera de lo normal.<\/p>\n
Quiz\u00e1s es el momento de saldar nuestras deudas con las escritoras, con la mal llamada literatura femenina y no universal,\u00a0y no solamente por poner en valor a todas las mujeres que escribieron, sino por dar sentido a aquellas que escriben y abrir camino a aquellas que escribir\u00e1n. Poner a m\u00e1s autoras en nuestra estanter\u00eda y en nuestras recomendaciones, valorar de igual modo sus tem\u00e1ticas… porque la misma importancia tiene escribir sobre lo dom\u00e9stico que sobre borracheras en los bares o dejar de hablar de hombres que escriben cuando estamos hablando de mujeres que escriben, de amantes y de maridos. Quiz\u00e1s as\u00ed empecemos a saldar la deuda y permitamos que todas estas mujeres tengan la universalidad que bien se merecen.<\/p>\n