{"id":16347,"date":"2018-08-20T16:18:39","date_gmt":"2018-08-20T16:18:39","guid":{"rendered":"http:\/\/muraldegenero.com\/?p=893"},"modified":"2018-08-20T16:18:39","modified_gmt":"2018-08-20T16:18:39","slug":"metoo-que-te-ocurre-cuando-sufres-una-violacion-con-ocho-anos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/2018\/08\/20\/metoo-que-te-ocurre-cuando-sufres-una-violacion-con-ocho-anos\/","title":{"rendered":"#MeToo: qu\u00e9 te ocurre cuando sufres una violaci\u00f3n teniendo ocho a\u00f1os"},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

\n

Primero, una confesi\u00f3n: evito leer nada sobre abusos sexuales a ni\u00f1as peque\u00f1as. Soy periodista y me alegra mucho vivir en la \u00e9poca de #MeToo. Apoyo totalmente que las instituciones p\u00fablicas responsabilicen a los hombres de sus abusos a mujeres y ni\u00f1as. Pero hace 10 a\u00f1os mi terapeuta y yo decidimos que era importante que me alejara de este tema. Era imperativo que lo hiciera. Era una cuesti\u00f3n de supervivencia.<\/p>\n

Soy una mujer que ha hecho carrera escribiendo sobre la pol\u00edtica del g\u00e9nero, y como tal esta obstinada negativa a involucrarme con esta categor\u00eda tan espec\u00edfica de historias fue causa de sorpresas y comentarios hirientes por parte de editores y compa\u00f1eros de trabajo a principios de mi carrera. La mayor\u00eda lo consideraron una excentricidad de ni\u00f1a rica sobreprotegida, que no era capaz de asimilar la fealdad de la brutalidad de la vida real. Para m\u00ed era m\u00e1s f\u00e1cil dejar que se quedaran con esa imagen que admitir que, cada vez que me acercaba un poco al tema, siempre acababa al borde de la crisis nerviosa y el ataque de p\u00e1nico.<\/p>\n

Tampoco fue de gran ayuda que comenzara mi carrera solo un par de a\u00f1os despu\u00e9s de mi terapia. He tanteado el terreno un par de veces. Hace cinco a\u00f1os pens\u00e9 que estaba preparada para enfrentarme a mis demonios e intent\u00e9 organizar un campamento de concienciaci\u00f3n sobre abusos sexuales en la infancia. El resultado fue que tuve que tomarme tres meses de baja para permitirme sanar. Tambi\u00e9n entonces fue m\u00e1s f\u00e1cil fingir ser una persona poco responsable que se tomaba unas largas vacaciones por capricho. Recientemente, el a\u00f1o pasado, estaba trabajando en una historia sobre una v\u00edctima de violaci\u00f3n preadolescente y entr\u00e9 en una espiral de s\u00edndrome post traum\u00e1tico de la que tard\u00e9 varias semanas en salir.<\/p>\n

He pasado una parte tan grande de mi vida negando la existencia de mi propio horror que ahora se me da muy bien fingir. Tan bien se me da, de hecho, que incluso mi familia nunca lleg\u00f3 a sospechar lo que me estaba pasando.<\/p>\n<\/div>\n

\n
<\/div>\n
Abr\u00ed Twitter. Ah\u00ed estaba. Instagram. Ah\u00ed estaba. Facebook. Ah\u00ed estaba.<\/span><\/div>\n<\/div>\n
\n

Pero, incluso teniendo todas mis defensas en su sitio, no pod\u00eda ignorar a esa ni\u00f1a de ocho a\u00f1os de Kathua.<\/p>\n

Estaba sentada en un asiento duro y fr\u00edo de pl\u00e1stico y cuero en la sala de espera de un aeropuerto, esperando a tomar un vuelo de 17 horas de duraci\u00f3n. Volv\u00eda a casa tras casi un mes de viajes.<\/p>\n

Estaba mirando el m\u00f3vil para pasar el tiempo y abr\u00ed Twitter, como har\u00eda cualquiera. Ah\u00ed estaba ella. Instagram – ah\u00ed estaba. Facebook – ah\u00ed estaba.<\/p>\n

Por muy veterano, sabio, ignorante o experto que consigas ser en el arte del subterfugio, ciertas verdades de tu vida consiguen alcanzarte cuando menos te lo esperas.<\/p>\n

Algunas de mis defensas todav\u00eda me proteg\u00edan. Consegu\u00ed que algunos de los detalles no me afectaran. Pero hab\u00eda una palabra que se repet\u00eda en todos sitios y que me descolocaba por completo:<\/p>\n

ocho.<\/p>\n

Ten\u00eda ocho a\u00f1os.<\/p>\n

Con ocho a\u00f1os era muy peque\u00f1a para haber sufrido un destino tan horrible, dec\u00edan los entendidos y los reporteros. Como si hubiera una edad en que la violaci\u00f3n en grupo y el asesinato es m\u00e1s aceptable. Pero el ocho es un n\u00famero especial para m\u00ed. Los \u00faltimos 23 a\u00f1os me he acostado y despertado con ese n\u00famero todos los d\u00edas, aunque no siempre lo supiera.<\/p>\n

Lo \u00faltimo que recuerdo es c\u00f3mo me retumbaba la sangre en los o\u00eddos en la sala de espera del aeropuerto. Recuerdo que el coraz\u00f3n me lat\u00eda como un martillo en el pecho. Recuerdo pensar que deber\u00eda echarme a llorar. Y luego no recuerdo nada.<\/p>\n

Unas 18 horas despu\u00e9s sal\u00ed a tropezones del avi\u00f3n y entr\u00e9 en un aeropuerto ligeramente tambaleante en Mumbai, mientras las azafatas me miraban con un gesto extra\u00f1o y el ce\u00f1o levemente fruncido. El nudo que ten\u00eda en el est\u00f3mago me dijo que no hab\u00eda comido nada durante todo el vuelo. Los correos electr\u00f3nicos en mi bandeja de entrada me dijeron que hab\u00eda comprado y agotado un n\u00famero poco normal de paquetes de Internet mientras estaba en el aire. \u00bfCu\u00e1ntos art\u00edculos de redacci\u00f3n, noticias y opini\u00f3n hab\u00eda le\u00eddo? \u00bfCu\u00e1ntas lamentaciones angustiadas en medios sociales y editoriales llenas de indignaci\u00f3n relatando meticulosamente y con todo detalle esa violaci\u00f3n en grupo y posterior asesinato? No lo s\u00e9. No recuerdo nada.<\/p>\n

Cuando llegu\u00e9 a casa me pas\u00e9 tres d\u00edas m\u00e1s en un agujero negro psicol\u00f3gico, leyendo y releyendo su historia, permiti\u00e9ndome recuperar recuerdos que hab\u00eda reprimido desde… adivinad… los ocho a\u00f1os.<\/p>\n<\/div>\n

\n
<\/div>\n
\n
\n
\n

\"\"<\/p>\n

<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
Afp Contributor \/ AFP \/ Getty Images<\/span><\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n

A medida que voy despertando del estupor de las \u00faltimas 100 horas y por fin recuerdo los terribles detalles de los \u00faltimos d\u00edas de aquella ni\u00f1a de ocho a\u00f1os de Kathua, tambi\u00e9n recuerdo las horas que, en muchos sentidos, marcaron el final de mi ni\u00f1ez tal como yo la conoc\u00eda.<\/p>\n

Como ella, yo tambi\u00e9n ten\u00eda ocho a\u00f1os. En sus violaciones veo las m\u00edas propias.<\/span><\/p>\n

Su vestido morado con flores amarillas me recuerda a mi pijama rosa con elefantitos grises. Su amor por los caballos me recuerda a mi amor por los perros. Su violador la enga\u00f1\u00f3 prometi\u00e9ndole que la iba a ayudar a encontrar sus caballos perdidos. El m\u00edo se gan\u00f3 mi confianza prometi\u00e9ndome un cachorrito el d\u00eda que cumpliera los nueve a\u00f1os. Ella nunca vio a sus amados caballos. La ni\u00f1a que hay en m\u00ed sigue esperando a mi cachorrito.<\/p>\n<\/div>\n

\n
<\/div>\n
Una vez tuve ocho a\u00f1os. En sus violaciones veo las m\u00edas propias.<\/div>\n<\/div>\n
\n

La arrastraron hasta un templo, un lugar que se supone que protege y conserva tu bondad. A m\u00ed me violaron en un hogar lleno de gente que se supone que deb\u00eda protegerme.<\/p>\n

Le\u00ed que la drogaron varias veces para silenciar el sonido de los horrores a los que sometieron su cuerpo. Me recuerda al peso imposible de la palma de su mano apret\u00e1ndome la boca.<\/p>\n

Le\u00ed que sangr\u00f3 por la boca cuando intentaron estrangularla y recuerdo todas las veces que tuve que salir corriendo al cuarto de ba\u00f1o para lavarme la sangre de las bragas y que mi madre no se enterase.<\/p>\n

Le\u00ed que la mataron cuando amenaz\u00f3 con cont\u00e1rselo todo a sus padres. Yo nunca hice esa amenaza. Me sub\u00eda el pantal\u00f3n del pijama y volv\u00eda corriendo a la cama cuando \u00e9l terminaba. Me hace preguntarme qu\u00e9 habr\u00eda pasado si le hubiera amenazado. No sab\u00eda que pod\u00eda hacerlo.<\/p>\n

Le\u00ed que encontraron su cuerpo con los ojos desorbitados, los labios ennegrecidos y marcas por toda la cara, y recuerdo despertar con un peque\u00f1o charco de sangre la ma\u00f1ana siguiente y fingir que me hab\u00eda hecho pis en la cama despu\u00e9s de lavar las s\u00e1banas a toda prisa para eliminar todas las manchas. No sab\u00eda qu\u00e9 le pasaba por la cabeza mientras ocurr\u00eda todo aquello, y a\u00fan no tengo respuestas para explicar por qu\u00e9 prefer\u00ed protegerle durante tantos a\u00f1os.<\/p>\n<\/div>\n

\n
<\/div>\n
Pienso en los adultos que estaban en el mismo hogar en el que me violaron una y otra vez.<\/span><\/div>\n<\/div>\n
\n

Le\u00ed que un mont\u00f3n de polic\u00edas colaboraron para ocultar su violaci\u00f3n. Pienso en los adultos que estaban en el mismo hogar en el que me violaron una y otra vez. Pienso en la esposa de mi violador, que me mira asustada y nunca ha sido capaz de mirarme a los ojos. Nunca le cont\u00e9 \u201cnuestro\u201d secreto, pero sospecho que lo sabe. Sospecho que siempre lo ha sabido.<\/p>\n

Le\u00ed sobre la madre y hermana mayor de esa ni\u00f1a, trastornadas y petrificadas, y pienso en aquel d\u00eda no muy lejano en que se lo cont\u00e9 a mi madre y a mi hermana. Recuerdo el shock, la ira y el dolor. Fueron sustituidos por una estoica aceptaci\u00f3n, porque sabemos que de un modo u otro es una batalla que perderemos. Comprendo su silencio porque refleja el m\u00edo propio.<\/p>\n

Le\u00ed que el ruido que genera la muerte ha sumido al pa\u00eds en una intensa guerra pol\u00edtica, y pienso en que mi propio silencio ha destruido la paz dentro de mi propia familia. Era un silencio tan comprometido y tan completo que pas\u00e9 gran parte de mi vida sin saber qu\u00e9 me hab\u00eda ocurrido, incluso cuando ten\u00eda comportamientos autodestructivos bajo el peso de la carga que llevaba en secreto. Eso es, hasta que la terapia me ayud\u00f3 a sacar a la fuerza los recuerdos que ten\u00eda enterrados en el fondo de mi psique.<\/p>\n

Es imposible evitar el tsunami de ira, dolor, desolaci\u00f3n, desesperanza y agotamiento. En estos momentos parte del pa\u00eds se muestra enfurecido tras conocer este hecho tan incomparablemente horrible, mientras que otra parte me hace hervir la sangre con su capacidad para justificar algo tan repugnante consider\u00e1ndolo \u201cda\u00f1os colaterales\u201d en una guerra religiosa e ideol\u00f3gica. Todo esto me hace aferrarme a un detalle fragmentado que me lleva una y otra vez de vuelta a Kathua: la edad que las dos ten\u00edamos cuando perdimos nuestra inocencia. Al contrario que ella, yo no perd\u00ed la vida.<\/p>\n

A los ocho a\u00f1os eres demasiado joven para saber lo que es una violaci\u00f3n, pero mientras te ocurre sabes exactamente lo que te est\u00e1 pasando.<\/p>\n

A los ocho a\u00f1os eres demasiado joven para tener un vocabulario adecuadamente equipado con palabras para explicar lo que te hicieron, pero lo suficientemente mayor para que tu cuerpo y tu mente recuerden cada atroz detalle.<\/p>\n<\/div>\n

\n
<\/div>\n
Llor\u00e9 por ella y por m\u00ed, y por todos los ni\u00f1os peque\u00f1os que aprendieron demasiado pronto que su cuerpo es algo que se puede invadir y maltratar.<\/span><\/strong><\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n

A los ocho te deber\u00edan doler los muslos por el esfuerzo de jugar demasiado, no porque te los separen a la fuerza hombres que podr\u00edan ser tus padres.<\/p>\n

A los ocho a\u00f1os eres demasiado joven para que tu instinto de supervivencia haya aparecido, demasiado joven para sospechar de los t\u00edos y\u00a0bhaiyas<\/i>\u00a0que te rodean por todas partes, pero lo suficientemente mayor como para pasarte toda una vida pregunt\u00e1ndote si pod\u00edas haber evitado de alguna manera que aquello te ocurriera.<\/p>\n

A los ocho a\u00f1os eres demasiado joven para cargar con el peso de la violaci\u00f3n, pero s\u00ed lo suficientemente mayor como para asumirla en silencio.<\/p>\n

Este suceso en particular es brutal. Ella no pudo escapar tras esas puertas cerradas por los matones. Pero en la India violan a ni\u00f1as de ocho a\u00f1os continuamente, en sus propios hogares, escuelas y barrios, y a pesar de que no est\u00e1n f\u00edsicamente encerradas lejos de un lugar seguro, son prisioneras de la verg\u00fcenza, de su falta de vocabulario para expresar lo ocurrido, de adultos que se ponen tanto a ver a los hombres que conocen como violadores que prefieren mirar hacia otro lado.<\/p>\n

La \u00faltima vez que le\u00ed sobre la pesadilla que ocurri\u00f3 en Kathua por fin me permit\u00ed derramar las l\u00e1grimas que nunca derram\u00e9 de ni\u00f1a. Llor\u00e9 por ella y por m\u00ed, y por todos los ni\u00f1os que han aprendido demasiado j\u00f3venes que su cuerpo es algo que se puede invadir y maltratar f\u00e1cilmente y sin consecuencias, por hombres d\u00e9biles que toman el poder donde pueden.<\/p>\n<\/div>\n

Toda la informaci\u00f3n e im\u00e1genes son de\u00a0buzzfeed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":2,"featured_media":16348,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-16347","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16347","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=16347"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16347\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/media\/16348"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=16347"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=16347"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/comparteloya.com\/mdg\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=16347"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}